鳴り続けるナースコール。離床センサーの音。 一晩中、病棟をぐるぐると駆け回る。
「あ、点滴の時間だ」 「え？トイレ？」 「あれ、トイレが詰まってる！誰だよ、オムツ流したの！」 「起こしてほしい？まだ夜中の3時だよ。朝になったら起こしますね」
さぁ、オムツ交換に回らなきゃ。
朝5時からは、まるで戦場。
食事準備、起床介助、洗面、トイレ介助。 「注入食、流しますねー」 夜間使っていたポータブルトイレの片付け。
気づけば、外は明るくなっていた。
食事介助。「薬、ちゃんと飲めたよね？」
あー、眠い。きつい。足が重い。
食後はトイレ？ はい、はい、どうぞ。 またナースコール。うぅ……足が重い、腰が痛い。 病室までの廊下が、やけに遠く感じる。 立ちっぱなしで、足は鉛みたいだ。
「もう少し。あと少し。」
申し送りが終われば、座れる。 ……でも記録、全然終わってない。
こんなバタバタな夜勤を、月に4回。 夜勤免除は子育て世代の特権だから、私には使えない。 年々、きつさは倍になっていく気がする。 膝？腰？どこが痛いんだっけ。
看護は好き。 でも——これ、いつまで続けられるんだろう。
夜勤明けの解放感と、昼間に堂々と眠れる時間は、嬉しかった。 でも夕方には起きて、今度は家事。 身体は重いまま。頭も重いまま。
夜勤後、完全に復活するまでの時間が、年々伸びている。
私、何でこんなに頑張ってるんだっけ——。
コメント