あと少しで終わるのに身体が動かない朝

鳴り続けるナースコール。

離床センサーの音。

一晩中、病棟をぐるぐる駆け回る。

「あー点滴の時間だ」

「え？トイレ？」

「あれ！トイレ詰まってる！誰だよ、オムツ流したの！」

「起こしてほしい？まだ3時だよー。

　朝になったら起こしますね。」

さぁ、オムツ交換回らなきゃ。

朝5時からは、まるで戦場。

食事準備。

起床介助、洗面、トイレ介助。

「注入食、流しますねー。」

夜間使っていたポータブルトイレの片付け。

気づけば外は明るい。

食事介助。

「薬、ちゃんと飲めたよね？」

あー眠い。

きつい。

足が重い。

食後はトイレ？

はい、はい、どうぞ。

またナースコール。

うぅ…足が重い。腰が痛い。

病室までが遠い。

立ちっぱなしで、足は鉛みたい。

「もう少し。あと少し。」

申し送りが終われば、座れる。

……記録、全然終わってない。

⸻

こんなバタバタ、ドタドタの夜勤を

月4回もやっていた。

夜勤免除なんて、ちびっ子育て世代の特権なので使えない

年々、辛さは倍増。

膝？腰？どこが痛いんだっけ。

看護は好き。

でも、これ、いつまで続けられるの？

終わったあとの解放感と、

昼間に堂々と寝ていられる時間は嬉しかった。

でも夕方には起きて、

今度は家事。

身体は重いまま。

頭も重いまま。

夜勤後、完全復活するまでの時間が

年々伸びている。

私、何でこんなに頑張ってるんだっけ？